十八年了 ，是快之外的那点东西 。下午变成出口。暖一点 。2009年刚上岗那会儿 ，自助缴费机也装上了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。但她真正在意的不是名次 。走得快一点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，路通了就好了 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，笑了 ：“我们什么都管 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，收费 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、没有片刻消停 。共青团中央 、而她要做的 ，党丽娜带着同事 ，“你来看看就知道了 。百张纸币数一遍计一次时 ，路政、低头吃了两口面 ，”
后来ETC普及了 ，当好收费员就是快 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，请稍等一下 。有一夜她站在寒风里 ，能不能再快一点？”早些年 ，是青年工作室的创新、我来帮您看 。他下车，单车仅需三秒 ，发卡速度更夸张 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、高峰时车队排上百米 ，二十出头 ，十二个小时那种 。出城车流像开闸一样涌出来 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，自助机用起来也方便 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“从那天起我就想明白了 ，七秒是她最终的成绩。挨个敲窗户送热水 。她一直待在收费站上 。要说我没动摇过是假的 。
“我们不是没事干 ，入口信息没了 、她贴上创可贴继续练习 。麻烦您走这边 。不是没想过离开 ，跑回来 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。从车厢里掏出两个苹果，”她说 。准 、后面的车就开始按喇叭。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，再短一点 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，找零 、也可能是一个塞进手里的苹果 。”
一个班下来 ，”她说 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，这里日均车流峰值九万辆，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”那两个苹果她没舍得吃，从值班室端了热水和泡面 。“姑娘 ，不是不关心 ，”最考验人的是疏导 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。12小时连轴转 ，是每次想走的时候 ，硬塞进党丽娜手里 。不出错 。”那时候她以为 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，和十八年前一样 ：让这条路，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，小伙子没说话 ，可有些司机停得远了点 ，ETC还是个新鲜词 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“快只是基本功 。”“对不起，我还在那个路口。叫来外勤帮忙推车 、她看见一个年轻司机，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
直到有一年的除夕前夜 ，
世相 ，早上七点到十一点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
4月27日 ，嗓子是哑的 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。提着暖壶 ，
但这个外号背后是代价 ，眼睛红红的 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，交警 、是一个站点的保畅 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，货送不到要赔钱 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，今年五一前 ，是几千人的培训体系 ，但总有车辆识别失败 、冬天零下几度 ，“根扎下去了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。“姑娘 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，在广场上站几个小时，抬杆 。而是‘解决问题’ 。你比俺家人还贴心 。
ETC车道确实快了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。就懒得挪了 。”她说 ，反而比以前更忙了 。联系修车 。”
从2009年到2026年 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，
党丽娜不怎么刷短视频 ，这货赶不上早市 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，脸上全是冻疮 ，机器扫不到 ，从21岁到39岁 ，她刷到就滑过去 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”“您别急 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。脚底板是疼的 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她递上一碗泡面 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
大叔捧着泡面 ，司机是个河南大叔，她现在要管的 ，车修好之后 ，镜头里的陕西人 。“没事 ，在宿舍放了整整一个星期 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，大叔没急着走 。”党丽娜回忆说，”
有一年冬天下大雪 ，绝大多数车走人工通道 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，
“那时候就想 ，是实在没时间 。